当最后一个球如流星般坠落在丹麦队的半场，记分牌冰冷地定格——韩国队以3:0完成了这场被赛前预言为“火星撞地球”的横扫，丹麦队的王朝基座上，仿佛传来巨石碎裂的声响，可当你望向球场中央，聚光灯却背叛了胜利者的狂欢，固执地、几乎是虔诚地,笼罩在那个颓然坐地的丹麦男人身上。
维克托·安赛龙，这位当今羽坛无可争议的“龙王”，用毛巾深深埋住脸孔，汗水早已浸透他金色的发梢，剧烈的喘息让他的肩膀仍在微微起伏，失败者的落寞，并非今夜故事的终点，恰恰相反，一场以他血肉为薪柴的烈火，才刚刚燃尽，并将所有目睹者的认知烧灼出一个全新的印记：有一种横扫，名为征服；有一种失败,堪比加冕。
风暴眼中的“王”
从第一场男单对决开始，空气里就弥漫着不同寻常的硝烟，安赛龙的出场，并未带来往常那种山呼海啸的、对绝对强者的膜拜，韩国队布置的天罗地网——极致的多拍拉吊、不要命地进攻他的反手、年轻队员眼中燃着弑神的火焰——像冰冷的海水，一浪接一浪地试图浇灭他的锋芒，他的每一次重杀，似乎都能被更顽强的防守弹回；他标志性的全场控制,被韩国人用不惜体能的奔跑撕开缺口。
但王之所以为王，从不在顺境中彰显，正是在这座名为“逆境”的炼狱里，安赛龙的火焰才开始真正变形、升腾，第二局中段，在一次长达47拍的史诗级对抗后，他鱼跃救球未果，膝盖重重擦过地面，起身时，地板上留下一道淡淡的痕，他没有皱眉，没有查看伤口，只是默默走回发球线，眼神如被磨砺过的北欧燧石，更加冷冽，也更加明亮，那不仅仅是竞技的眼神，那是战士在目睹自身血流时，反而被激起的、关于存在本质的确认。
“凡人之躯”点燃神性之光
比赛的走向无可挽回地倒向韩国队，男双的溃败，混双的苦战失守，丹麦队的积分如融冰般消逝，安赛龙坐在场边，看着队友拼杀，看着大势已去，他的脸上没有抱怨，没有沮丧，只有一种深沉的、几乎与现场狂热格格不入的平静，那平静之下,是岩浆般的能量在无声咆哮。
当最后一场无关大局的比赛，他再次被教练派上场时，全场先是一静，随即爆发出开赛以来最滚烫、最复杂的声浪，那声音里有对弱者的同情吗？或许有，但更多是对勇者的致敬，对一位王者即便在帝国黄昏,也要亲自为旗帜降下而战的悲壮礼赞。
他已无需为团队胜利而战，他是在为自己的王冠、为这项运动的尊严而战，每一个回合，他都打得如同赛点；每一次救球，都像是对抗着整个地心引力，他的一次飞身扑救后久久未能起身，却在裁判读秒前，用球拍支撑着，一寸寸将自己从地板上拔起，那一刻，他点燃的不是比分，而是沉寂在每一个观者心中，对“极限”与“坚持”最原始的理解，赛场真的被点燃了，但燃料不是胜者的欢呼,而是败者用意志力擦出的火花。
神坛之下，真正的“唯一性”
终场哨响，韩国队抱作一团，享受着横扫卫冕冠军的无上荣耀，这是团队的、战术的、当之无愧的胜利，他们的“唯一性”,铭刻在了团队的勋章与历史的比分之中。
而安赛龙走向场边，逐一拥抱甚至安慰失落的队友，然后独自走向混合采访区，镁光灯下，他的汗珠依然晶莹，失败者的标签却无法沾染他分毫，记者问及感受，他顿了顿，声音沙哑却清晰：“我们输掉了一场战争，但我想，我们中的一些人，没有输掉对自己的战争。”
关于“唯一性”的答案豁然开朗，韩国队证明了，完美的团队协作可以横扫一切既有格局，包括王者，而安赛龙则证明了，有一种存在，可以超越胜负的二元定义，他今夜作为“败军之将”，却完成了对体育精神最极致的诠释——在绝对逆境中绽放绝对光芒，在团队溃败时坚守个人价值的绝壁，他的“唯一性”，不在于永远不败，而在于他如何定义“失败”，如何让一场团队的溃败,变成个人意志的加冕礼。
韩国队横扫了丹麦队，他们将名字写在了晋级榜上，而安赛龙，则用一场燃烧殆尽的表演，将自己的名字烙在了所有见证者的心里，胜负的潮水终将退去，积分会更新，王座会易主，但今夜，那个在失败火焰中傲然挺立的身影，为我们重新定义了冠军——真正的神，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能从自身的灰烬中，带给我们新的、人类可能性”的震撼启示。